1、三十年后，当我们相遇时，她那舞动着“天鹅湖”的长腿在和学生们春游归来的路上被一辆飞驰的汽车抢走了。
2、二十年过去了，他已被派往他的家乡工作多年。在一次非正式的聚会上，主人把他介绍给她。彼此的眼睛在记忆的开始似曾相识。他对她的变化感到惊讶。一个黑色的面纱，一张白色的脸，异常的忧郁和美丽。不变的是她优雅的脖子和扬起的下巴。
3、时光如梦，他看着她。他只是说：“其实，我一直想看你跳芭蕾。”。
4、晚会结束时，主人把她的变化告诉了他。这时她已经走到那条热闹的街道上了。
5、他想起过去，微微一笑。信件最终被留在抽屉里，磁带被带到学校。那是唐安刚的相册，通过磁带，他学会了《午夜广播》这首歌，什么也没有哼上几句，在你遗忘的时候，我还记得。
6、他的母亲递给他一封信和一盘磁带，这是她让他母亲交给他的。在信中，她说她后悔叫他冬瓜。信封里有几张她赢得城市舞蹈比赛的照片。她又高又直，像一棵高大的白杨树。
7、被太阳晒黑。她跟着他的姐姐们，叫他冬瓜。他也感到骄傲，感到屈辱，心里想：“小姑娘，满脸雀斑，长得很丑；它的腿像蚱蜢的腿。他们是漂亮的吗？想到这里，他对经常弄断蚱蜢腿的恶作剧苦笑了一下。
8、他冲出去找她。她停下来，平静地对他笑了笑。她比他矮得多。
9、他弯下腰，做了一个惊人的手势，单膝跪下，把脸斜靠在她的长腿上。他感到了金属框架的寒冷。眼泪流了下来。时间仿佛在鞠躬的瞬间转世，他依稀记得，从八岁以后，梦里常常出现一个影子，高高的下巴，踮起脚尖。
10、十年后，他去了北方的一所大学学习。他又高又帅又骄傲。有一次，妈妈从市里同事家里回来，告诉他，女大十八变了，小女孩出来漂亮又动人，现在是小学老师，教音乐和舞蹈。他的心怦怦直跳，微微一笑。他了吗。
